আজ পহেলা আষাঢ়। বর্ষার বিষণ্নতা ম্লান করে নগরে ফুটেছে কাঠগোলাপ আর জুঁই-টগর। বকুল-কদম-কামিনির মৌতাত শহুরে বাতাসে। বর্ষার আগমনে গ্রীষ্মের খরতাপ ধুয়ে ফিরবে প্রশান্তি, এ প্রত্যাশাই সবার।

গ্রীষ্মের খরতাপ কাটিয়ে বৃষ্টির প্রত্যাশা নিয়ে এলো আষাঢ়। গাছ-গাছালি, লতাগুল্মে প্রজাপতির ডানার মতো নানা রঙের ছাট।

প্রকৃতির রং-রূপ-মাদকতার এই ঋতুতে ফোটে বকুল, মেলে চালতা ফুলের সুবাস। ঝোপ-ঝাড়ে অলকানন্দার উঁকি। সোনারঙের পাঁপড়ি চুইয়ে ঝড়ে বৃষ্টির কণা। ঘাসের বুকে উঁচিয়ে থাকা কলাবতীতে লতিয়ে উঠেছে নীল অপরাজিতা। দাবদাহের ধকল আর জরা-জীর্ণতা ধুয়ে-মুছে বর্ষা নাগরিক জীবনে ফেরায় প্রশান্তি।

আষাঢ়-শ্রাবণে নতুন করে প্রাণ ফিরে পায় বনানী। বাঙালি মননে প্রেম পায় এক ভিন্নমাত্রা। আর তার প্রতিফলন আছে তার সাহিত্যে।

তবে এই মনোমুগ্ধ ঋতুরও আছে আগ্রাসী রূপ। অতি বৃষ্টির বন্যা, ঝড়-জলোচ্ছ্বাসের মতো প্রাকৃতিক দুর্যোগের বিরুদ্ধে লড়তেও হয় এই ঋতুতেই।